খালেদ আর খালেদা। দুই ভাই-বোন। জমজ। চরের শিশু। বয়স প্রায় আট বছর। দারিদ্র্য যেন এদেরকে জগদ্দল পাথরের মতো চেপে ধরেছে। পেটপুরে খাওয়া তো দুরের কথা জন্মের পর থেকে আজ অবধি স্যান্ডেল কিংবা জুতো পায় দেয়ার সাধ্য জোটেনি। খালি পায়ে থাকছে দিনভর। স্কুলে যাওযা-আসা করছেও খালি পায়ে। রাতে ঘুমুতে যাওয়ার প্রাক্কালে বাবা-মায়ের পুরনো, জোড়াতালির স্যান্ডেল নিয়ে পা ধুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। নিজেরাও জানে না পায়ে স্যান্ডেল পড়ার সঙ্গতি আদৌ হবে কি না। মাত্র ক্লাশ ওয়ানে পড়ছে। ওরা জীবনের জন্য বেড়ে ওঠছে। নেই কোন গন্তব্য। যেন না জানা ভবিষ্যত। এইটুকুন বয়সে রয়েছে কিন্তু বিস্তর অভিজ্ঞতা। কখনও সাগরে মাছ ধরতে যায়। কখনও জ¦ালানি সংগ্রহে গহীন জঙ্গলে। ভাগ্যে জোটেনি কোন সুখ-স্বাচ্ছন্দ। তারপরও হাসছে মনখুলে। শুধু মায়ের কোল আগলে জন্মের পর থেকে ঘুমুনো, এটাই ওদের চরম পাওয়া। খাদ্য, বাসস্থান, বস্ত্র, শিক্ষা, চিকিৎসা ওদের মৌলিক অধিকার। পরিবার, সমাজ কিংবা রাষ্ট্র কেউ মৌলিক চাহিদার যোগান দেয়নি। খবরও নেয়নি কেউ। জোটেনি প্রধানমন্ত্রীর সামাজিক নিরাপত্তা বেষ্টনীর কোন ছায়া। ওরা এসব জানে না। বোঝেও না। গঙ্গামতির চরের শত ঘটনার এটি একটি। গল্প নয়, যেন গা শীতল করার সত্যকথন।
যেন ভাবতেও অবাক লাগে।
জন্মের পর থেকে অর্ধহার-অনাহার নিত্যঘটনা। সকালে পান্তা জুটলেও মরিচ আর নুন। দুপুরে কখনও জোটে। বহু রাতে পানি খেয়েই শেষ। মা আলেয়া বেগম সাগরের লোনা জলে কখনও চিংড়ি পোনা ধরছেন। কখনও কাটা আমনক্ষেতে পড়ে থাকা ধানের ছড়া কুড়িয়ে আনেন। সংসারে এমনসব উপার্জন। চিকচিকে কালোবর্ণের এই মা এখন আর কথায় কোন সম্বিত ফিরে পায় না। ওদের বাবা মজিবর থেকেও নেই। বয়সেও সায়াহ্ন। তারপরও অসুস্থ শরীরে কখনও পারলে কামলা দেন। কিন্তু একাধিক এনজিও সংস্থার কাছে এ পরিবারটি যেন তাদের পুঁজি। চার/পাঁচটি ক্ষুদ্রঋণ রয়েছে। ওই জালে আটকে আছে। খালেদের ভাষ্য, ‘ভাই সালাউদ্দিন থ্রী পড়ে। আরেক ভাই ১২ বছরের সবুজ ওয়ানে। আরেক বোন পারভিন পড়ে না।’ জমজ খালেদ-খালেদা কেউ বলতে পারল না তারা কয় ভাই-বোন। তবে এই চরে ওদের আশ্রিতা খালু নুরইসলাম জানালেন, ১১ সন্তানের এখন ছয়জন নিয়ে সংসার। এক সন্তান মালেক সিডরে ভেসে গেছে। লাশও জোটেনি। ঘরটিও ভেসে যায়। ফের একটি ছনের ঝুপড়িতে বসবাস। মাটির দেয়াল। ছিল সৈকতের বেলাভূমে। ত্রিশ বছরের বসতি এখানে। এক চিলতে জমির মালিকানাও জোটেনি। রাষ্ট্র কিংবা সরকারের সকল মৌলিক অধিকার বঞ্চিত এপরিবারটি। দুই জমজ খালেদ-খালেদার সঙ্গে কোন এক পড়ন্ত বিকেলে কথা হয়। ঝুপড়ি ঘরটির পেছন দিয়ে ধানক্ষেতের আইল পেরিয়ে পৌছতেই নিজের বানানো দেলনায় দুলছিল ছোট্ট খালেদা। আর খালেদ বোনটির সঙ্গে খুনসুটিতে মেতেছিল।
অচেনাদের দেখে থমকে দাড়ায়। কথার ছলে জানায়, আজ পর্যন্ত কখনও পায়ে জুতো কিংবা স্যান্ডেল পড়েনি। রাতে, ঘুমোনের আগেই বাবা মায়ের ছেড়া স্যান্ডেল ব্যবহার করে পা ধোয়ার সময়। যেন বঞ্চনার রাজ্যেই ওদের জীবনচলা। সকালে জানে না দুপুরে কী খাবে। দুপুরে ভাবতে পারেনা রাতে কী হবে। তারপরও, জীবনতো আর থামার নয়। চলছে, তার মতোই করে। সকাল পেরিয়ে দুপুর। তারপর পশ্চিম আকাশে সূর্য হেলান দিতেই বিকেলের হাতছানি। পড়ন্ত বেলা, দিনের যবনিকা। ফের সকাল। এমন নিয়তিকে মেনেই ওদের বেড়ে ওঠা। পর্যটন পল্লী গঙ্গামতি সৈকতের সাগর মোহনায় সকালের সূর্যোদয় দেখতে আগমন ঘটে কত শত পর্যটকপ্রেমী মানুষের। ওদের জীর্ণ ঝুপড়ির পাশ দিয়ে উল্লসিত মনে তাদের অবিরাম ছুটে চলা। তারা দেখেন সূর্যোদয়ের মনলোভা দৃশ্য। কাটান আমুদে সময়। এই একই সূর্যোদয় খালেদÑখালেদাও নিত্যদিন দেখছে। কিন্তু মন পুলকিত হয়না। জাগেনা কোন শিহরণ। ওদের কাছে মনে হয় প্রকৃতির নিয়ম তাই সূর্য ওঠে আবার ডুবে যায়। ওদের জীবনকে সূর্য কবে আলোকিত করবে তা জানে না কচি দুই সোনামুখের খালেদ-খালেদা। অসংখ্য ছেড়া, অনেক সেলাই করা বিবণর্, ময়লাচটা একটা লুঙ্গি খালেদের পড়নে। হয়তো ছেড়া না দেখানোর লজ্জায় দুই পায়ের মাঝে আটকে একটু বেকিয়ে দাড়িয়ে কথা বলছিল।
ওরা স্কুলেও যায়। তাও যাওয়ার জন্য। একটি স্কুল ড্রেস কোনমতে ম্যানেজ করেছে। এমনি বেড়ে ওঠার মধ্য দিয়ে খালেদÑখালেদার গন্তব্য কোথায় গিয়ে ঠেকবে তা ওরা তো দুরের কথা, ওদের বাবা-মায়েরও জানা নেই। শ্যাম বর্ণের জমজ দু ভাইÑবোনের মায়াবী মুখাবয়ব। একটু-আধটু আত্মসম্মানবোধও কাজ করে ওদের মনের গহীনে। আচরণ এমনটা ইঙ্গিত দেয়। জীবনের চাওয়া-পাওয়া কি তাও জানা নেই। কোন স্বাস্থ্যকর্মীর পদচিহ্ন নেই এই জনপদে। চরের ঝুপড়িতেই খালেদ-খালেদার মতো নয়টি সন্তানের স্বাভাবিক জন্ম দিয়েছেন মা আলেয়া বেগম। ন্যুনতম কোন সুযোগ-সুবিধা জোটেনি। ওদের ঘরের সামনের খাস জমির ধান প্রভাবশালীরা কেটে নেয়। আর ওরা ওই জমিতে ধান কাটার সময় পড়ে থাকা ধানের ছড়াটি কুড়োতে যায়। ওই চরের শত শত শিশুর মধ্যে খালেদÑখালেদাও বেড়ে ওঠছে তাদের মতো করে। জানে না কীভাবে চলবে লেখাপড়ার যোগান। কতটুকুই বা এগোবে লেখাপড়ার গতিপথ। একসময় খালেদ-খালেদা হয়তো বাল্যবিয়ের জালে আটকে জীবনের গতিপথ বাঁক নেবে। আরও কঠিন হয়ে যাবে। হয়তো খালেদ হবে জেলে শ্রমিক কিংবা শ্রমজীবী, আর খালেদাও বনে যাবে কোন বালক জেলের বধু। সংসারের বোঝায় কাহিল হয়ে জীবনের না বলা গল্পের মতো মিশে যাবে অন্যদের ভিড়ে। যেন ছকে বাঁধা জীবনের গন্ডি পেরিয়ে নতুন কোন জীবনের গল্প আর বানাতে পারবে না। এক খালেদ-খালেদার জীবনকাল এভাবেই অপরিণত বয়সে পরিনত হবে সংসার নামক গতিহীন, ব্রেকছাড়া ঠেলতে না ঠেলাগাড়ি।
