মুখ ভর্তি সাদা কালো দাড়ি। চোখে কালো ফ্র্রেমের চশমা। মাথায় গোল টুপি। দুই হাতের ছয় আঙ্গুলে বড় বড় রঙ্গিন পাথরের আংঠি। গায়ে সাদা পাঙাবি। ঘাড়ে উপরে সাদা গামছা। হাতের মুঠে মধ্যে ঢোকানো পুরানো বাদ্য খঞ্জনি। দরাজ গলায় গাইছেন ‘বাড়ির পাশে আড়শিনগর, সেথায় এক পড়শি বসত করে, আমি একদিনও না দেখিলাম তাঁরে।’ ‘এমন সমাজ কবে গো সৃজন হবে। যেদিন হিন্দু-মুসলমান-বৌদ্ধ-খ্রীস্টান জাতি গোত্র নাহি রবে।’ ফকির লালন সাঁইয়ের গানই যেন নিজের গান হয়ে ধরা দিয়েছে বাউল নূর ফকিরের জীবনে। গানই তার জীবন-জীবিকা।
সুর সাধনায় নূর ফকির কখনো কখনো চলে যান অনেক দূরে। আবার ফিরে আসেন। নিজের এলাকায় মানুষকে গান শুনিয়ে তেমন একটা আয় হয় না তার। আয় বলতে গান শুনে হাট-বাজারে যে যা দেয় তাই। রাস্তায় হেঁটে হেঁটে গান গেয়ে জীবনযুদ্ধে টিকে আছেন ছিয়াত্তর বছর বয়সী নূর বাউল। কৈশোর থেকেই নূর সমবয়সীদের থেকে আলাদা। সবাই যখন হৈ-হুল্লোড় খেলাধুলায় ব্যস্ত নূর তখন আপন মনে বিলকুমারী নদীর তীরে বসে গান গাইতেন। সংসারে তিন ছেলে, তিন মেয়ে ও স্ত্রী মিলে সাত সদস্যের পরিবার ছিল। ছেলে-মেয়ের বিয়ে দিয়ে সংসার পাতলা করেছেন। বুড়ো হয়ে গেলেও তার হাত থেকে খঞ্জনি নামে নি। বরেন্দ্র অঞ্চলের বিভিন্ন এলাকায় বাউল নুর বলে বেশ পরিচিতি রয়েছে। মাসে, দুই মাসে মাজার কিংবা গ্রামের কোন অনুষ্ঠান হলে তার ডাক পড়ে। তবে আগের মত হয় না। কিন্তু তার নিধারিত কোন ফি নেই। খুশি মনে যা দেয় তা নিয়েই খুশি থাকেন তিনি। তারপরও ভালোবেসে গান গেয়ে চলছেন। বলছিলাম রাজশাহীর তানোর উপজেলার শিবনদীর বিলকুমারী-তীরবর্তী গোকুল গ্রামের নূর মোহাম্মদ বাউল ফকিরের কথা।
বাউল নূর বলেন, সেই ৬০ বছর আগের কথা। তখন পনের বছর বয়স। গ্রামের তো দুরের কথা শহরেও ছিলো না আধুনিক যন্ত্রের ছোঁয়া। শহরের অভিজাত শ্রেণির মানুষের বিনোদনের একমাত্র ব্যবস্থা ছিলো রেডিও। আর গ্রাম কিংবা শহরে মানুষ জারি, কিচ্ছা, আলকাপ, ভাওয়ালী গানের মাধ্যেমে তাদের বিনোদন খুজতো। গ্রামে গ্রামে বসতো এ সব গানের আসর। গ্রামে বসা গানের আসরের দাদা, বাবার সঙ্গে আসতেন। সেই থেকে ভালোবাসা। গান শুনেই মনে ধরে যায়। সেই ভালো লাগা। তাতেই বুদ হয়ে থেকে কেটে গেছে জীবনের ৭৬টি বসন্ত। আজও খঞ্জনি বাজিয়ে গান গেয়ে চলছে জীবন। আরও বলেন, ছোটকাল থেকেই লালনের গান পছন্দ হতো। তাই লালনের গান গেয়েই জীবন কাটিয়ে দেব মনে করে গেয়ে চলছি। যেখানে কয়েকজন মানুষের জটলা দেখি সেখানে গিয়েই গান শুরু করি। খুশি হয়ে যে যা দেয়, তাই নিয়ে সন্তুষ্ট থাকি। স্থানীয়রা জানান, তিনি অসুস্থ হলে না খেয়ে থাকতে হয়। বৃষ্টি হলে গান শোনানো হয় না, টাকাও উপার্জন হয় না। সরকার বা জেলা পরিষদ থেকে কোনো প্রকার সাহায্য সহযোগিতা তিনি পান না। পেলে তার অভাবী সংসার চালাতে একটু হলেও কষ্ট লাঘব হবে।
মিজানুর রহমান, তানোর (রাজশাহী) প্রতিনিধি
